山下无岁月

成佛后的第三百年，孙悟空梦见一只虱子。

虱子藏在他左耳后，沿着一根金毛慢慢爬。他伸手去捉，手却停在半空。他已经三百年不曾痒过了。

醒来时，大殿空阔，灯焰笔直。莲座下连一粒灰也没有。

他摸了摸耳后，那里干干净净。

第二日，他去见唐僧。师父坐在另一座殿中，面目温润，仿佛一块被许多人摸过的玉。

“师父，”他说，“咱们来时的路，你还记得么？”

唐僧睁开眼，看了他许久。

“记得。”

“我想再走一遍。”

殿外有人扫地，扫帚擦过石阶，响了一声，又一声。

唐僧终于起身，从案上取下一只旧包袱。包袱早已洗得发白，四角磨出了细细的绒毛。悟空认得它。一路上经卷受潮，师父总是先脱自己的衣裳去裹，倒叫它保存得比人还好。

“那就走吧。”唐僧说。

他们离开灵山时，没有谁来相送。

八戒在山门外等着，腋下夹着钉耙。沙僧挑起担子，试了试绳结。白龙站在阶前，低下头，鬃毛从颈上生出来，鳞片一片片隐入皮肉。

悟空最后看了一眼大殿。

晨光照在匾额上，照得“斗战胜佛”四个字看不分明。他忽然想起，自己还没有向谁问过，那三个字究竟该怎么叫。

白马打了个响鼻。

他转过身，替师父扶住了马镫。

往东走了几日，悟空便觉得饿。

起初只是腹中一点空，后来那点空渐渐有了形状，像只小兽，伏在那里抓挠。他站在路边，看见一树野桃，青的，硬的，有虫眼。

他摘下一只，连皮咬下去。

酸汁呛进喉咙，他咳了起来。八戒在下面笑他：“成了佛，倒不会吃桃了。”

悟空也笑。笑着笑着，汁水淌到腕上，他低头舔净，连桃核也舍不得扔，在掌中握了一路。

那天傍晚，师父重新叫了他一声“悟空”。

他答应得太快，声音惊起了坡上的鸟。

一路向东，旧事在他们前面逐渐醒来。

河中升起水府，荒山露出洞门。被焚毁的殿宇从灰里站起，散落的白骨一根根合拢。那些早已被收伏的妖怪，从云端落下时，有的还回头望着自己的主人。

有一回，一头青牛落在山坡上。

鼻环还亮着，背上却已有了绳索勒过的旧痕。它看了悟空一眼，慢慢走入洞中。片刻后，洞里响起杯盏碰撞的声音，几个小妖抬着一面旗出来，往石缝里插。

八戒举起耙子。

悟空伸棍拦住了他。

山坡上，青牛回身顶住洞门。门合拢之前，悟空看见它侧过头，在自己肩上咬了一口，仿佛那里还有什么东西没有卸干净。

那晚悟空没有睡。

他坐在树上，借着月光翻检身上的毛，终于捉到一只虱子。小东西在两指之间拼命蹬腿。

他看了很久，把它放回耳后。

在女儿国，师父下了马。

街上的女子都停下手中活计，隔着铺面和窗格看他们。女王站在宫门内，衣袖被风吹得微微鼓起。

悟空记得自己当年催过。

那时关文已经换好，白马已经牵来，天色也还早，正宜赶路。他站在门外，将金箍棒往肩上一搭，喊：“师父，走罢。”

这一回，他什么也没有说。

师父与女王隔着一道门槛。女王伸出手，替他理了一下领口；那领口本是齐整的，她的手在那里停了停。

悟空转身，牵着马走到街角。

他等到卖饼的人收了摊，等到檐下的燕子衔泥回来。师父终于来了，手里捏着一小片线头。

“悟空。”

“嗯。”

“走吧。”

他将缰绳递过去，没抬头。

到流沙河时，沙僧卸了担子。

卸得很轻，像怕惊醒里头什么。

他蹲在岸边，将每一根绳结都解开，又重新结好。八戒催他，他只说：“这处再紧一紧，过了河容易散。”

绳结紧了又紧，天便黑了。

最后沙僧站起来，朝唐僧行礼。他的嘴唇动了动，仍旧没说出话，只伸手掸去师父袈裟上的一片草屑。

河水漫上来，没过他的脚踝。

悟空忽然叫他：“沙师弟！”

沙僧回过身。

“往后……”悟空把棍子在地上一顿，“往后少在水里待着。”

沙僧笑了一下。那笑很生疏，仿佛这一路才学会，还没来得及用熟。

水漫过了他的腰。他颈间的念珠渐渐变重，一颗颗露出森白的形状。

悟空往前走了一步，沙僧却摇了摇头。

河面合拢时，担子还在岸上。八戒挑起来，肩膀晃了一下，骂道：“这呆子，平日也不吭一声。”

那晚他没有喊累。

高老庄的灯火亮着。

八戒站在庄外，把钉耙换了几次肩，又放到地上。他摸摸自己的脸，揉揉耳朵，转头问悟空：“你看我这副模样，进去吓不吓人？”

悟空说：“吓人。”

八戒便低了头。

“不过她见惯了。”

庄里有狗叫起来。一扇门开了，光照出门前一小块扫净的地。

八戒连忙弯腰，将鞋上的泥在草里蹭了蹭。

他从怀里摸出半块饼，已经压得很薄，边沿碎了。他将饼塞给悟空：“路上吃。”

“你留着。”

“家里有热的。”

他说完，提起耙子便走。走出几步，又回来，从担上取下自己的破衣裳，团成一团抱在怀里。

悟空看着他走进那道光。门里有人说了一句什么，八戒应得含糊，像是忽然忘了该怎样好好说话。

门关上以后，唐僧站了很久。

悟空掰下一角饼，送进嘴里。

硬得硌牙。

剩下的路，安静得叫人不习惯。

没有八戒抱怨饭少，没有沙僧在身后踩着稳重的脚步。悟空常常走出一段，回头要骂，才发现后面只有一匹马。

后来，马也留下了。

涧水很深，白龙浮在水面，背上还有鞍子压过的凹痕。悟空替他解下最后一条缰绳，手指在鬃毛里梳了两下。

白龙靠过来，用额头碰了碰他的手掌。

水声一下大起来。

师父背起包袱，悟空去接，师父没有松手。

“没多少路了。”他说。

他们便一前一后，徒步走到五行山下。

山在那里等着，石缝间长着一株细草。

悟空见了，竟觉得亲切。他蹲下去，摸了摸旧日露出头来的地方。石面有一处浅浅的凹陷，是许多年里，他用下巴一点一点磨出来的。

唐僧站在背后，迟迟不肯动。

“师父，”悟空说，“你走吧。”

“我还能再陪你坐一会儿。”

“坐什么，又不是没坐够。”

悟空笑着，自己俯下身去。山影压过肩背时，他听见师父的呼吸陡然乱了。

那只手落在他头顶，摸索着，像在寻找什么。

紧箍显出来了。

唐僧的指尖碰到箍沿，抖了一下。悟空没有躲。他已经记不得那些咒语怎样念，只记得每次痛时，天地都会缩成眼前这一小片土。

师父这次没有念。

箍缓缓松开，沿着金毛移到额前。唐僧用两只手托住它，像托着一件滚烫的东西。

“疼么？”他问。

悟空张了张嘴。

山上的鸟叫了一声。

“不疼了。”

唐僧的手还悬在那里。过了很久，他才把紧箍收进包袱，转身上路。

悟空看着那双僧鞋一步步远去。袈裟经过草梢，拂下一些露水。

他本来想再叫一声师父，话到嘴边，却打了个哈欠。

山下的日子，还长着呢。

五百年的光阴，从他身上慢慢退去。

猎人送来的桃核不见了，山童留下的脚印不见了。头上的苔藓退成浅绿，又缩进石缝。那株草越来越小，最后只剩一点芽。

他等过许多次春天，这一回，却听见山体深处传来一声脆响。

天光猛地落下来。

悟空翻身跃起，铁链从腕上滑脱，石屑纷纷扬扬。他还没站稳，身体已经认得那片云。风迎面扑来，吹开满身金毛。

天兵在云上列阵。

他一见那些枪戟，手中便有了重量。

金箍棒横扫出去，撞得天门震响。他笑起来，声音滚过重重宫阙，连自己也吓了一跳——原来他的笑，曾经这样大。

后来，他脱下金甲。

甲胄在殿前堆成一堆，照得人眼花。他摘下凤翅紫金冠，两根长翎在手里颤动。赤着脚走过玉阶时，有个小吏捧来一顶弼马温的帽子，他看也没看，径直走进了马厩。

马认得他，争着伸过头来。

他挨个摸过去，解开缰绳。

群马奔出天门，蹄声如雨。

悟空跟着它们跑了一段，忽然停下。他闻见风里有一股湿润的泥土气，来自很远的地方。

花果山的桃子熟了。

猴群在山口迎他。

有只老猴捧住他的手，翻来覆去看；小猴钻到他腋下，去摸他耳朵里的宝贝。

他坐在石头上，任它们爬满肩背。

夜里，他去了一趟东海。

金箍棒在掌中渐渐变粗、变长。他扶着它，缓缓立回海底。铁柱触地时，水中升起细泥，遮住了上面的字。

悟空没有立刻松手。

一路上，他用它探过河深，拨过荆棘，也曾在无人看见的时候，拄着它歇一歇。

他拍了拍铁柱。

海水将他的手推开。

后来，他忘了筋斗云怎样唤来，忘了七十二变的口诀。山路长了，坡也陡了。他攀着树根往上爬，有时够不着高处的桃子，便在下面急得抓耳挠腮。

猴子们笑他，他就追着打。跑过一道溪，所有人都忘了为什么追赶，蹲下来喝水。

有一个清晨，他醒得格外早。

洞里群猴熟睡，外面有细雨。他独自走到瀑布前，看见水帘里映出一张年轻的猴脸。额上没有箍痕，眼角也没有疲惫。

他隐约觉得，自己似乎答应过谁，要去一个很远的地方。

可水声太响了。

他听了一会儿，伸手挠挠耳后，捉到一只虱子。

这回，他把它吃了。

雨渐渐停了，石上积着一汪清水。他俯身喝，水里的脸碎开，过一会儿又聚拢。

远处有猴子醒来，正在叫他。

他回头应了一声，四肢着地，轻快地跑了过去。